Contemporary Fine Arts presents The Department, Dana Schutz’s seventh solo show with the gallery. The presentation includes a selection of paintings and drawings recently shown in her exhibition Trouble and Appearance (2026) at the Graphische Sammlung in Munich’s Pinakothek der Moderne, alongside new works in oil on canvas.
People struggle with the tasks before them, turning apparently organised activities into unpredictable events. The distance between what someone sets out to do and what actually happens provides fertile ground for the artist’s imagination. Comedy often has an uneasy undertone, since a failed undertaking can leave those involved at the mercy of circumstances beyond their understanding.
A department suggests a small group assigned to manage something that might otherwise escape control. Here, those entrusted with such responsibilities appear ill equipped to fulfil them. Incompetence becomes a starting point for considering how a familiar situation could go wrong, or what remains of a collective endeavour when its participants lose their bearings. The title also carries an association with departure, as though a unit might detach itself from a larger organisation. That sense of separation extends to the body in Hurt Hand (2026), where an injured limb seems to float independently of its owner. A wound unsettles the connection between a person and a part of themselves.
The painting that lends the show its name (The Department, 2026) places its inhabitants in a dugout within a conflict zone, surrounded by weapons from different eras. Their conduct offers little reassurance: some seem debased, others unable to contain themselves. On the left, a deathlike presence watches a turtle; a grenade occupies the right. Between the animal’s slow pace and the prospect of an imminent explosion, incompatible measures of time coexist. Nearby, someone attends to a phone from which a blast appears to emerge. Absorption in the screen seems at odds with the seriousness of the surroundings. Overhead, drones acquire an insectlike quality, and military technology assumes an eerie resemblance to living creatures.
Schutz approaches a group of pictures as a collection of short stories. Each has its own premise, while proximity allows meanings to develop between them. These are not episodes in a continuous account, nor variations on a single motif. A shared concern can pass from a social predicament to an individual dilemma without determining the outcome. The Health (2026), for instance, recalls a public institution charged with our wellbeing but opens onto the personal effort to optimise oneself. Its exaggerated anatomy brings the inside out. The pursuit of improvement produces a distorted figure, as though the desire for a better self had become impossible to contain.
An initial division shaped The Ceremony (2026). A tree separates two areas, creating a problem of how to relate the proceedings on either side. One suggests a reception, the other a burial, although neither fulfils its expected function with dignity. Things surface from the earth beneath an apple tree that evokes knowledge. An apple balanced on a woman’s head introduces another reference: the dangerous feat associated with William Tell. The possibility of shooting it makes a deliberate gesture seem foolishly reckless. Monkeys occupy the branches, while fallen fruit rots below. With disorder above and decay underneath, the occasion is compromised at every level. The promise of a ritual survives, even as the scene threatens to undermine it.
Such passages between everyday awkwardness and something almost mythical develop through the act of painting. Schutz may begin with a word, or simply a feeling, without knowing what the eventual image will become. Decisions arise from what is happening on the canvas, where a relationship can change as it takes shape. Blindfolded Couple (2026) began with a question about the atmosphere of the present. Its protagonists are visible to others but cannot see, a condition that leaves them vulnerable to humiliation. Whether they recognise their exposure remains uncertain; their attention rests on finding each other through touch.
During its making, the embrace could have developed into a wrestling match, with the pair pushing against one another. By the end, their tentative steps suggested a ‘pas de deux’. Intimacy depends on a negotiation that neither partner can fully anticipate, and the spectator witnesses an encounter whose subjects cannot return the gaze. This imbalance brings tenderness to an uncomfortable situation. Their cautious movement also points to an intangible dimension of Schutz’s imagery: a posture can carry the suggestion of a whisper or a shuffle. Imagined sound enters an otherwise silent space, extending the action beyond what is immediately visible.
The Beauty (2026) stages a more troubling display around a large odalisque. A small man, acidic in colour and suggestive of the sun, holds a mirror before her. Reflecting the sky, it also resembles an abstract plane or a glass palette. The sharp edge appears to slice across her, interrupting the expansive softness of her form. She seems to descend like a sunset, her face dissolving into clouds. A hand reaches into water and hints at the subconscious. Sensuality becomes difficult to separate from disappearance as flesh takes on the qualities of the surrounding landscape.
Questions of perception turn inward in the new charcoal Self-Portrait (2026). Returning to a subject she has explored before, Schutz considers her own position at a moment when ideas are still forming. Naked against rocky terrain, she stands with one foot planted and the other suspended in midair. The precarious stance makes uncertainty palpable. Representing herself exposes an activity usually conducted in private. The artist shares the tension between seeing and being seen that runs through the exhibition, entering the frame with no greater assurance than anyone else.
Drawing offers a particular speed of response. Marks can push an area back or draw it forward, so that the sheet evolves through successive revisions. This immediacy feeds into the paintings, just as discoveries in oil inform the works on paper. Careful brushwork gives colour an expressive force of its own. The palette responds to the subject’s mood, moving between vivid intensity and softer passages according to the atmosphere each composition requires.
Encountering these works involves a corresponding adjustment of distance. Some assert themselves across the gallery; others ask for close inspection and reveal details that alter an earlier impression. Visitors move backwards and forwards, responding through their bodies to the demands of the images. Together, the pieces project distinct voices that shift in volume as we pass from one to another. Their interplay produces a choral effect, and the title acquires a further meaning. A department may promise coordinated action, yet this assembly draws its strength from contributions that retain their independence. What holds them together is an exchange that no single member could produce alone.
Text by Nicolas Vamvouklis
Contemporary Fine Arts präsentiert mit The Department Dana Schutz’ nunmehr siebte Einzelausstellung in der Galerie. Die Ausstellung umfasst eine Auswahl von Gemälden und Zeichnungen, die kürzlich in ihrer Ausstellung Trouble and Appearance (2026) in der Graphischen Sammlung der Münchner Pinakothek der Moderne zu sehen waren, sowie neue Arbeiten in Öl auf Leinwand.
Während Menschen mit anstehenden Aufgaben ringen, können vermeintlich geordnete Abläufe in unvorhersehbare Geschehnisse münden. Zwischen Absicht und Verwirklichung öffnet sich ein Zwischenraum, in dem das Erwartete ins Ungewisse kippt – ein fruchtbarer Nährboden für die Fantasie der Künstlerin. Komödien haben oft einen beunruhigenden Unterton, da ein gescheitertes Unterfangen die Beteiligten der Gnade von Umständen aussetzen kann, die sich ihrem Verständnis entziehen. Komik trägt oft einen Beigeschmack des Unbehagens, wenn etwas schief geht und Menschen Situationen ausgeliefert sind, die sie weder verstehen noch kontrollieren können.
The Department (die Abteilung) lässt an eine kleine Gruppe denken, die damit beauftragt ist, etwas zu regeln, das andernfalls außer Kontrolle geraten könnte. Doch diejenigen, denen diese Aufgabe anvertraut wurde, scheinen überfordert zu sein. Ihre Unfähigkeit wirft die Frage auf, wie eine vertraute Situation aus dem Gleichgewicht geraten kann und was von einem gemeinsamen Vorhaben bleibt, wenn die Beteiligten die Orientierung verlieren. Der Titel erinnert gleichzeitig an einen Aufbruch und an eine Trennung – als würde sich ein Teil von einer größeren Organisation lösen. Dieses Gefühl der Abspaltung setzt sich in Hurt Hand (2026) körperlich fort: Eine verletzte Gliedmaße scheint unabhängig von ihrem Besitzer im Raum zu schweben. Eine Wunde erschüttert die Verbindung zwischen einem Menschen und einem Teil seiner selbst.
Das Bild, das der Ausstellung ihren Titel gibt (The Department, 2026), zeigt seine Figuren im Schützengraben in einer Konfliktzone, umgeben von Waffen aus verschiedenen Epochen. Ihr Verhalten wirkt kaum beschwichtigend: Sie scheinen entwürdigt und unfähig, sich zu beherrschen. Links im Bild beobachtet eine todesähnliche Gestalt eine Schildkröte am Horizont, gegenüber ganz rechts: eine Granate. Zwischen der Langsamkeit des Tieres und der unmittelbar bevorstehenden Explosion koexistieren unvereinbare Zeitmessungen. Währenddessen beschäftigt sich im Vordergrund eine Figur mit einem Telefon, aus dem eine Flamme lodert. Die Versunkenheit in den Bildschirm widerspricht dem Ernst der Lage. Über den Köpfen kreisen Drohnen wie Insekten, Militärtechnik nimmt eine unheimliche Ähnlichkeit mit Lebewesen an.
Schutz nähert sich einer Gruppe von Bildern als einer Sammlung von Kurzgeschichten. Jedes Bild hat seine eigene Prämisse, während sich durch die Nähe zueinander Bedeutungen zwischen ihnen entwickeln können. Es handelt sich weder um Episoden einer Erzählung noch um Variationen eines einzigen Motivs. Ein gemeinsames Thema kann von einer gesellschaftlichen Zwangslage zu einem individuellen Dilemma übergehen, ohne dessen Ausgang festzulegen. The Health (2026) etwa erinnert an eine öffentliche Institution, die für unser Wohlergehen zuständig ist, eröffnet zugleich aber den Blick auf das persönliche Streben nach Selbstoptimierung. Die überzeichnete Anatomie kehrt das Innere nach außen. Das Streben nach Verbesserung bringt eine verzerrte Gestalt hervor, als wäre der Wunsch nach einem besseren Selbst unkontrollierbar geworden.
Eine anfängliche Unterteilung gab The Ceremony (2026) seine Form. Ein Baum trennt zwei Bereiche und wirft damit die Frage auf, wie die Vorgänge auf beiden Seiten zueinander in Beziehung stehen. Der eine Bereich erinnert an einen Empfang, der andere an eine Beerdigung, doch keiner erfüllt seine erwartete Funktion auf würdevolle Art. Unter einem Apfelbaum, der an Erkenntnis denken lässt, kommen Dinge aus der Erde zum Vorschein. Ein Apfel, der auf dem Kopf einer Frau balanciert, führt eine weitere Referenz ein: die gefährliche Mutprobe, die mit Wilhelm Tell verbunden ist. Die Möglichkeit, auf den Apfel zu schießen, lässt eine absichtsvoll ausgeführte Geste töricht leichtsinnig erscheinen. Affen sitzen in den Ästen, während heruntergefallene Früchte am Boden verrotten. Mit der Unordnung über ihnen und dem Verfall unter ihnen ist das Geschehen auf jeder Ebene beeinträchtigt. Das Versprechen eines Rituals bleibt bestehen, selbst während die Szene dieses Versprechen zu untergraben droht.
Solche Übergänge zwischen alltäglicher Verlegenheit und etwas beinahe Mythischem entwickeln sich im Akt des Malens. Schutz beginnt möglicherweise mit einem Wort oder schlicht mit einem Gefühl, ohne zu wissen, welches Bild daraus schließlich entstehen wird. Entscheidungen ergeben sich aus dem, was gerade auf der Leinwand geschieht; Beziehungen können sich verändern, während sie Gestalt annehmen. Blindfolded Couple (2026) nahm seinen Ausgang von einer Frage nach der Atmosphäre der Gegenwart. Die Protagonisten sind für andere sichtbar, können selbst jedoch nichts sehen – eine Situation, die sie der Demütigung ausliefert. Ob ihnen bewusst ist, wie verletzlich sie sich zeigen, bleibt ungewiss; ihre Aufmerksamkeit gilt dem Versuch, einander durch Berührung zu finden.
Im Verlauf der Arbeit hätte sich die Umarmung zu einem Ringkampf entwickeln können, in dem sich die beiden Figuren gegeneinanderstemmen. Am Ende erinnerten ihre tastenden Schritte jedoch an ein „Pas de deux“. Intimität beruht auf einer Auseinandersetzung, die keiner der beiden Partner vollständig vorhersehen kann. Die Betrachtenden werden Zeugen einer Begegnung, deren Beteiligte den Blick nicht erwidern können. Dieses Ungleichgewicht verleiht einer unangenehmen Situation etwas Zärtliches. Die vorsichtigen Bewegungen verweisen zugleich auf eine immaterielle Dimension von Schutz’ Bildsprache: Eine Körperhaltung kann das Andeuten eines Flüsterns oder eines Schlurfens in sich tragen. Vorgestellte Klänge dringen in einen ansonsten stillen Raum ein und führen die Handlung über das unmittelbar Sichtbare hinaus.
The Beauty (2026) inszeniert rund um eine große Odaliske ein beunruhigenderes Schauspiel. Ein kleiner Mann, dessen säureartig grelle Farbigkeit an die Sonne denken lässt, hält ihr einen Spiegel entgegen. Dieser reflektiert den Himmel und erinnert zugleich an eine abstrakte Fläche oder eine Glasscheibe. Seine scharfe Kante scheint quer durch den Körper der Frau zu schneiden und unterbricht die ausladende Weichheit ihrer Gestalt. Sie scheint wie ein Sonnenuntergang herabzusinken, während sich ihr Gesicht in Wolken auflöst. Eine Hand greift ins Wasser und deutet auf das Unterbewusste. Sinnlichkeit lässt sich immer schwerer vom Verschwinden trennen, während das Fleisch die Eigenschaften der umgebenden Landschaft annimmt.
Fragen der Wahrnehmung wenden sich im neuen Kohlebild Self-Portrait (2026) nach innen. Schutz greift ein Thema auf, mit dem sie sich bereits früher beschäftigt hat, und reflektiert ihre eigene Position in einem Moment, in dem sich Gedanken erst herausbilden. Nackt vor einer felsigen Landschaft steht sie da, einen Fuß fest auf dem Boden, den anderen in der Luft schwebend. Die prekäre Haltung macht die Unsicherheit körperlich erfahrbar. Sich selbst darzustellen bedeutet, eine Tätigkeit offenzulegen, die gewöhnlich im Privaten stattfindet. Die Künstlerin teilt die Spannung zwischen Sehen und Gesehenwerden, die sich durch die gesamte Ausstellung zieht, und tritt selbst ins Bild – ohne mehr Gewissheit zu besitzen als irgendjemand sonst.
Die Zeichnung ermöglicht eine besondere Unmittelbarkeit der Reaktion. Linien und Striche können einen Bereich in den Hintergrund drängen oder nach vorne holen, sodass sich das Blatt durch aufeinanderfolgende Überarbeitungen weiterentwickelt. Diese Direktheit fließt in die Gemälde ein, ebenso wie Entdeckungen in der Ölmalerei die Arbeiten auf Papier beeinflussen. Eine sorgfältige Pinselführung verleiht der Farbe eine eigene Ausdruckskraft. Die Farbpalette reagiert auf die Stimmung des jeweiligen Motivs und bewegt sich, je nach Atmosphäre der Komposition, zwischen leuchtender Intensität und sanfteren Passagen.
Die Begegnung mit diesen Arbeiten erfordert eine entsprechende Anpassung der Betrachtungsdistanz. Einige behaupten sich im gesamten Galerieraum, andere verlangen nach genauer Betrachtung und offenbaren Details, die einen zuvor gewonnenen Eindruck verändern. Die Besucherinnen und Besucher bewegen sich vor und zurück und reagieren mit ihrem Körper auf die Anforderungen der Bilder. Gemeinsam entfalten die Werke eigenständige Stimmen, deren Lautstärke sich verändert, während wir von einem Bild zum nächsten gehen. Ihr Zusammenspiel erzeugt einen Choreffekt, wodurch der Titel eine weitere Bedeutungsebene erhält. Eine „Abteilung“ mag koordiniertes Handeln versprechen, doch diese Gemeinschaft bezieht ihre Stärke gerade aus Beiträgen, die ihre Eigenständigkeit bewahren. Was die Werke zusammenhält, ist ein Austausch, den kein einzelnes Mitglied allein hervorbringen könnte.
Text: Nicolas Vamvouklis
